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“Le piaghe non eguagliarono per crudeltà l’oppressione degli egiziani sui figli 

d’Israele, che si protrasse sino alla fine della loro permanenza in quella terra. 

Ancora il giorno stesso dell’Esodo, Rachele figlia di Sutela diede alla luce un 

bambino mentre insieme al marito stava lavorando la malta per i mattoni. Il 

neonato sgusciò fuori dal ventre e affondò in quella poltiglia. Allora apparve 

Gabriele che formò un mattone nel quale incluse il bambino e lo portò 

nell’alto dei cieli” 

Louiz Ginzberg, Le leggende degli ebrei 

Le piaghe d’Egitto sono la condizione normale degli imperi idolatrici, e quindi anche del nostro. In 
questi regimi l’acqua non disseta gli esseri viventi né feconda la terra. Imputridisce e genera rane, 
zanzare, tafani…, e muoiono gli animali. Il sole non riesce a penetrare attraverso la loro densa 
polvere, e tutto è avvolto dalla tenebra. Gli imperi degli idoli non hanno discendenti, i loro 
primogeniti muoiono, perché l’idolo è seducente, ma sterile. Quando gli imperi dimostrano la loro 
invincibile natura idolatrica, quando nessuna piaga riesce a convertire il faraone, quando l’unica 
condizione possibile nella terra dell’impero è la schiavitù, l’Esodo ci dice che per il povero non è 
ancora finita, ci resta ancora una possibilità. 

Anche in questa condizione tremenda – cosa c’è di più tremendo della morte dei bambini? – esiste 
una via di salvezza se si riesce a credere ai profeti, e a resistere fino alla fine: «Ancora una piaga 

manderò contro il faraone e l'Egitto; dopo di che egli vi lascerà partire di qui» (12,1). 

Nello sviluppo delle dieci piaghe non c’è soltanto il ruolo di YHWH; c’è anche quello, essenziale, di 
Mosè e di Aronne, che nonostante il cuore ostinato del faraone, continuano a chiedergli la 
conversione. Se siamo fedeli a una logica di fondo della Bibbia dobbiamo pensare che Mosè e 
Aronne si saranno stupiti dopo ogni piaga. Sapevano del duro cuore del faraone, ma non potevano 
sapere fin dove si sarebbe spinta la sua ostinazione. La sua inconvertibilità testarda la scoprono e 
la riscoprono mentre la vedono, piaga dopo piaga: «Così dice il Signore, il Dio degli Ebrei: “Fino a 

quando rifiuterai di piegarti davanti a me?”» (10,3). E hanno dovuto assistere e resistere fino alla 
morte dei bambini, una morte che non avrebbero voluto vedere. YHWH, il loro Dio della vita, era 
quello che aveva benedetto anni prima le levatrici d’Egitto, e in esse aveva benedetto tutti i 
bambini degli ebrei, degli egiziani, tutti i bambini mondo. Quel grido di morte dei primogeniti che 
sembra annullare il pianto di vita dei neonati, salvati da Dio e dalle donne dalla mano di un altro 
faraone omicida, ci deve allora costringere a scavare di più, fino a trovare una vena più profonda. 
Nello scavo, però, non dobbiamo perdere completamente contatto col terreno della storia, con il 
ricordo collettivo di eventi climatici straordinari negli ultimi anni egiziani degli ebrei, o, forse, di 
una peste che colpì il paese e i bambini (è sempre la nostra lettura che trasforma i fatti in segni). 
La memoria storica del dolore per le dieci piaghe è rimasta sempre viva nella tradizione biblica 



(nella sera di pèsach, della pasqua, nelle case ebraiche si versano dal calice dieci gocce di vino: 
quella non-pienezza del calice è il luogo vivo della memoria, e rende mesta la festa). 

Questi difficili, tremendi e stupendi capitoli dell’Esodo vanno letti anche come una grande lezione 
sull’idolatria – è questa la vena più profonda che stiamo cercando. La Bibbia non ha alcuna pietà 
per questo faraone, perché per salvare se stessa e salvarci deve essere spietata contro gli idoli. La 
prima verità di YHWH è non essere uno dei tanti idoli degli uomini. Israele ha sempre lottato 
contro gli idoli attorno e dentro di sé, compresi quelli che aveva visto in Egitto e dai quali era stato 
affascinato. Ponendo all’inizio della Genesi un Dio creatore e un uomo creato a sua immagine, la 
Bibbia ha voluto fare una scelta radicale e fondamentale. Ha scavato un solco profondissimo e 
invalicabile tra sé e la cultura idolatrica, dove invece è il dio che viene creato a immagine di un 
uomo impoverito della trascendenza. L’idolo è l’anti-YHWH, ma è anche l’anti-Adam, perché una 
cultura idolatrica nega prima di tutto l’uomo, che finisce schiavo e produttore a vita di mattoni per 
l’idolo da lui stesso creato. Per credere nell’idolo non serve la fede, perché è banalmente evidente 
nelle piazze e nei mercati di tutti. La fede biblica è invece fiducia in una voce che non vede, ma che 
“sente”. È allora che l’imperatore-idolo viene colpito dalle piaghe, e la grande liberazione è 
soprattutto l’uscita dall’idolatria. I figli che devono morire sono i figli degli idoli e dei loro imperi 
che hanno accompagnato lo sviluppo della nostra storia e della storia della salvezza. 

Oggi viviamo una grande epoca idolatrica, probabilmente la più grande di tutte. Abbiamo ridotto il 
trascendente a manufatto, riempito il “cielo” di cose che non saziano mai, perché prodotte non 
per togliere ma per aumentare la nostra fame di idoli affamati – gli idoli devono mangiare sempre, 
finiscono per divorare i loro adoratori, e non sono mai sazi. Il sistema storico più vicino alla cultura 
idolatrica pura è il capitalismo finanziario-consumista cui abbiamo dato vita. Basta frequentare i 
suoi luoghi, parlare con i suoi grandi attori, assistere alle sue liturgie, per appurarlo con estrema 
chiarezza. È un sistema che conosce e alimenta solo il culto di se stesso, che vede e riconosce un 
solo fine: massimizzare la produzione di mattoni per innalzare le proprie piramidi-babele sempre 
più alte. Gli imperi idolatrici puri non durano a lungo: passerà presto anche la scena di questo 
capitalismo divoratore. Ma le nostre piaghe non sono ancora finite, e con esse continua forte il 
grido dei popoli oppressi. 

Non deve allora stupirci che le due prime parole della Legge che verrà donata a Mosè sul Sinai 
sono la fede in un Dio liberatore dall’Egitto e la radicale negazione degli idoli. Un dio che non ci 
libera è un idolo (anche dentro le nostre religioni), e il Dio biblico non è idolo perché è liberatore, 
perché libera il popolo oppresso che grida dai campi di lavoro. E non si fa esperienza del Dio 
biblico, ma di uno stupido idolo (una nota di tutti gli idoli è la loro radicale stupidità) se quando lo 
incontriamo non veniamo liberati da una schiavitù, nostra o degli altri. Le esperienze religiose 
senza schiavitù e senza liberazioni possono essere replicate perfettamente dai maghi d’Egitto, e 
dalle legioni dei nostri nuovi maghi a scopo di lucro. 

Dopo la decima piaga, la più tremenda, il popolo finalmente parte: «Il faraone convocò Mosè e 

Aronne nella notte e disse: “Alzatevi e abbandonate il mio popolo, voi e gli Israeliti! Andate, 

rendete culto al Signore come avete detto. Prendete anche il vostro bestiame e le vostre greggi, 

come avete detto, e partite! Benedite anche me!”» (12,31-32). E una volta lasciato l’Egitto 
scopriamo che la festa che il popolo vuole celebrare nel deserto è proprio la pèsach. Nel popolo di 
Israele la pèsach era precedente l’Egitto, la pasqua era parte della cultura delle antiche tribù 
nomadi, che offrivano un agnello a Dio perché benedisse la transumanza loro e delle greggi. Il 
faraone non permise al popolo di festeggiare per tre giorni quell’antica festa nomade, e YHWH 



trasformò una festa di pastori nella grande festa della liberazione del popolo e di tutti gli oppressi 
dai faraoni idolatri. Così la festa, già grande prima dell’Egitto, divenne la più grande dopo la 
schiavitù. La nuova pasqua diventa «l'inizio dei mesi» (12,2), perché è inizio del nuovo Israele. È 
l’origine di una nuova storia. Ma anche ricapitolazione delle prime alleanze e della promessa di 
YHWH. In quella grande notte c’è, infatti, Noè e in lui tutta l’umanità; ma c’è anche Giacobbe, i 
patriarchi, i suoi figli e le dodici tribù, simboleggiate dalle “ossa” di Giuseppe: «Mosè prese con sé 

le ossa di Giuseppe, perché questi aveva fatto prestare un solenne giuramento agli Israeliti, 

dicendo: “Dio, certo, verrà a visitarvi; voi allora vi porterete via le mie ossa”» (13,19). 

Le piaghe e il mare che travolge i carri e i cavalieri degli egiziani, sono anche immagine di un nuovo 
diluvio, dove le acque del Nilo e quelle del mar Rosso ridiventano luogo di morte. Ma anche questa 
volta un uomo (Mosè) si salva e salva dal diluvio, e insieme alla sua famiglia si salvano ancora 
anche gli animali (Mosè non volle partire senza avere gli animali nel suo “cesto”: 10,26). 
L’arcobaleno brilla ancora sul mondo. 

Ma in quella nuova pasqua possiamo intravvedere anche Giacobbe. Tra i molti possibili significati 
dell’antichissima parola pèsach, c’è infatti anche il verbo zoppicare (psh). E per la Bibbia dire 
zoppicare è dire Giacobbe, che diventò Israele in un guado notturno di un fiume (Yabboq), quando 
il combattimento con YHWH lo ferì al nervo sciatico, lo rese zoppo, gli cambiò il nome. Il primo 
Israele nacque da una lotta notturna con Elohim in mezzo alle acque, il nuovo Israele rinasce da 
una grande lotta notturna, mentre il popolo del primo Israele attraversava le acque della schiavitù. 
Da una prima ferita individuale venne una prima benedizione, da una grande ferita (le piaghe) fiorì 
una grande benedizione (la liberazione) – e un giorno la ferita più grande genererà una 
benedizione infinita. Giacobbe zoppicò per tutta la vita, la schiavitù e le piaghe accompagnano 
ancora i figli di Israele, il Risorto porta inscritte le stimmate della croce. Ogni ferita trasformata in 
benedizione è sempre feconda. 

Non c’è festa più grande di quella di pèsach, della pasqua. Nessuna liberazione è più grande della 
liberazione dagli idoli.  

 


